যার স্বামীর আয় রোজগার নেই, তার কিসের ইদ আর সেহরিতে দুধকলা দিয়ে ভাত খাওয়া। বর্তমান দুধ কলার যা চড়া দাম। বারান্দা দিয়ে রান্না ঘরে যাওয়ার সময় শাশুড়ী মায়ের কথা গুলো মনে বিষাক্ত তীরের মতো করে বিঁধল। সত্যি তাই, মা ঠিকই বলেছে আমার স্বামী তো নিজের চাকরি হারিয়ে পুরোপুরি বেকার, একটাকাও সে রোজগার করতে পারে না। দু'জন এ বসে বসে খাচ্ছি সংসারে। রোজগার করবে কিভাবে, এতদিন একটা পা ভেঙে বিছানায় পরে ছিল মানুষটা। চুপ করো মনোয়ারা বলে বাবা ছোট্ট একটা ধমক দিলেন মাকে। চোখের পানি টলমল করছে আমার, একটু দাঁড়িয়ে ছিলাম কথা গুলো শুনে। আর এক মুহূর্ত সেখানে না থেকে ফিরে চলে আসলাম নিজের ঘরে। মানুষটা এই অবেলায় ঘুমিয়ে পড়েছে, মুখটা নিষ্পাপ লাগছে দেখতে। আমিও খাটের এক কোণে বসে রইলাম। রান্না ঘর থেকে বড় ও ছোট ভাবি ডেকে পাঠালেন আমায়। ইফতার তৈরি করতে হবে, রাতের খাবার রান্না করতে হবে। মোট তেরো জন মানুষ আমাদের পরিবার এ। . রান্না ঘরে ঢুকতেই বড় ভাবি আমায় দেখে অনেকটা তেড়ে আসলেন আমার কাছে, ভালো করে চোখ মুখ দেখে বললেন ছোট তুই কান্না করছিস। কি হয়েছে বল আমায়, ছোট ভাবিও কাজ ফেলে ...